← Retour au blog

Le pari fou d'une bande d'amis

Équipe du Blog — Édité le 20 novembre 2025, 11:00

Personne ne se souvenait exactement de qui avait lancé l’idée en premier. Peut‑être Tendresse, toujours prompt à relever un défi. Ou bien Blondie, dont les éclats de rire déclenchaient souvent les aventures les plus inattendues. Quoi qu’il en soit, ce soir-là, autour d’une table encore encombrée de verres, de restes de pizzas, de tapas et d’histoires trop longues, quelque chose avait basculé. C’était parti d’une simple boutade :
« Franchement, tout le monde peut ouvrir un site aujourd’hui… Alors pourquoi pas nous ? » À laquelle quelqu’un — impossible de dire qui — avait ajouté, mi-amusé, mi-provocateur : « Oui, mais un site qui sort du lot. Un truc un peu… audacieux. Un site osé pas comme les autres !» Les regards s’étaient croisés, un peu incrédules, un peu amusés. Puis l’idée folle avait pris forme : créer un site BDSM, mais pas un site comme les autres. Un site trash, assumé, jusqu'auboutiste, un espace où le sado-masochisme serait traité comme un langage, une esthétique, un jeu de lumière et de silhouettes. Très vite, les rôles s’étaient répartis naturellement : Tendresse se lança dans la prise de vues et réalisation. Fabienne se sentait l'âme de l'actriX prête à tout. Néha imaginait des textes, des ambiances, des histoires en clair-obscur. La mise en forme web ; pisser du code - elle qui était passé à côté de sa vocation informatique. Même Blondie, spécialiste du cambouis moto, sceptique au départ, finit par sourire : « Bon… c’est complètement dingue, mais j’adore. »
Les semaines suivantes furent une véritable épopée : brainstormings, débats, maquettes ratées, éclats de rire, et enfin la première page d’accueil qui s’affiche, à partir d'un serveur domestique, sans erreur. Le projet les dépassait — un pari devenu un terrain de liberté. Mais faudrait qu'il s'autofinance par la suite. Le soir du lancement, réunis autour de la même table, un silence solennel accompagna le dernier clic de Tendresse. Fabienne sourit : « Alors… on l’a tenu. Le pari fou. » Ils levèrent leur verre, non pour célébrer un site top hard et trash, mais l’amitié et la liberté des idées nées un soir d’été en dégustant des croustilles.

← Retour au blog